王召：農(nóng)業(yè)進入末法時代，只適合有情懷的人干！

　　中國關(guān)于農(nóng)業(yè)的文件和政策是一個接一個的頒發(fā)，每年一號文件一出，全國人民又開始熱議農(nóng)業(yè)了。

 

　　這樣的場面每年這個時間都會上演一次。如果沒有記錯的話，一般是“兩會”之后不久，對農(nóng)業(yè)的熱議會漸漸降溫，然后消失。這種現(xiàn)象用一個成語來描繪，就是虎頭蛇尾。

 

　　大家聽出來了，我不是來唱贊歌的。

 

　　伴隨每年開春上演的農(nóng)業(yè)大戲——“一號文件”的還有一個現(xiàn)象，就是各大媒體上“農(nóng)業(yè)的機會來了”、“下一個投資熱點是農(nóng)業(yè)”、“農(nóng)業(yè)迎來黃金時期”等等諸如此類的文章。你會發(fā)現(xiàn)：兩年前有這樣的文章，兩年后有這樣的文章，而兩年前的兩年前也有這樣的文章，四年前的四年前仍然有這樣的文章……這些文章有理有據(jù)，可謂秋毫明察，政策洞見。但看多了，不免頓生疑惑：農(nóng)業(yè)的機會到底是來了沒有啊？

 

　　啥時候來呢？

 

　　1 農(nóng)業(yè)無所謂機會

 

　　十年前，剛開始從事農(nóng)村政策研究的時候，正逢國家開始提新農(nóng)村建設(shè)。有一陣子，我很有些打了雞血的感覺，非常熱衷于宣講“農(nóng)業(yè)的機會來了”。當(dāng)有人知道我是搞農(nóng)村工作的時候，常常會問我現(xiàn)在農(nóng)村是不是有很大發(fā)展機會？我的回答不光告訴他們是，而且把農(nóng)業(yè)都有哪些機會描繪得有聲有色。至于“連續(xù)十年的一號文件”之類的，也是提起就給別人灌。有不少人被我忽悠得暈頭轉(zhuǎn)向，干起了農(nóng)業(yè)。后來的日子，一方面我繼續(xù)著這樣的忽悠，另一方面，開始回答那些早年前被忽悠從事農(nóng)業(yè)的人所抱怨的在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營活動中遇到的問題。當(dāng)然，回答這些問題也很簡潔：農(nóng)業(yè)是一個周期長、見效慢的產(chǎn)業(yè)，不可能一蹴而就，不要抱著急于求成的心態(tài)來做農(nóng)業(yè)。毫無疑問，這樣的回答是在野雙方均能認同的標準答案，從來沒有人質(zhì)疑過。

 

　　但是，后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，那些由于各種各樣的理由進入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域希望發(fā)展的人所遇到的問題，不光是因為農(nóng)業(yè)本身周期長見效慢的問題，也不光是對國家農(nóng)業(yè)政策把握不到位的問題。

 

　　有的人為某一個農(nóng)業(yè)項目一頭扎進去投個幾千萬耗上十多年，結(jié)果仍然敗興而歸。難道說十多年還不夠長嗎？仔細想想“周期長見效慢”的回答，其實是一句極不負責(zé)任的廢話——除了炒股等有少數(shù)幾個一夜暴富的可能外，哪些行業(yè)是一蹴而就的呢？仔細想想農(nóng)業(yè)看起來很美做起來很難的原因，就會發(fā)現(xiàn)：“很美”只是與三四十年前比較而言，是宏觀的想像或推理，很有些“中國夢”的味道；“很難”就是當(dāng)一頭扎進去后，發(fā)現(xiàn)它很骨感，很殘酷。說穿了，農(nóng)業(yè)之所以步履維艱，核心問題是中央對農(nóng)政策永遠是雷聲大雨點小。

 

　　試想想，這幾年中央出臺了很多支農(nóng)惠農(nóng)政策，但有多少真正落實到基層呢？

 

　　不把農(nóng)業(yè)作為我的“第一產(chǎn)業(yè)”已經(jīng)有兩、三年了，所以不再有此前的專注和糾結(jié)。但自己根在農(nóng)村，有時仍然會“不小心”在互聯(lián)網(wǎng)或微信上看到“農(nóng)業(yè)的機會來了”的文章。按說，對此類“狼來了”的文章，我應(yīng)置若罔聞。但是，兩三年過去了，國人對農(nóng)業(yè)又多了太多期許，就忍不住點進去看看。文章雖然是花樣翻新，但觀點基本上老調(diào)重彈——除了政策，還是政策！

 

　　按常理來說，“農(nóng)業(yè)的機會有沒有來”這個命題好像并無問題。因為大凡一個產(chǎn)業(yè)或某一個項目，總有一個進入的最佳時間，汽車制造業(yè)如此、IT業(yè)如此、文化產(chǎn)業(yè)亦然如此。奇怪的是，對農(nóng)業(yè)而言，“機會來了”的口號居然吆喝了十多年！

 

　　按常理來說，不同行業(yè)背景的人，看待問題的眼光和角度不同，得出的結(jié)論應(yīng)該不同，這才正常。像“農(nóng)業(yè)的機會來了”這樣的文章，基本上都是農(nóng)業(yè)圈子外的人寫的。因為對于農(nóng)業(yè)圈內(nèi)的人來說，不存在討論機會問題，不管有沒有機會，該做的還得做。但奇怪的是，不同背景的人談及農(nóng)業(yè)，目光都會齊刷刷地盯向了政策，答案似乎是高度的統(tǒng)一，但結(jié)果卻總是南轅北轍！

 

　　何也？更讓人不解的是，“農(nóng)業(yè)的機會來了”被喊了十多年，似乎沒有人認真解讀：是十多年來農(nóng)業(yè)始終如一的存在著一個機會？還是農(nóng)業(yè)的機會十多年一直都在源源不斷地來？亦或是十多年來農(nóng)業(yè)的機會馬上要來？

 

　　老實說，我越來越搞不懂。

 

　　直至上月，經(jīng)過回老家組織寧夏灘羊團購，我終于為“農(nóng)業(yè)的機會”有沒有來找到了答案。這個念頭源自于——當(dāng)我?guī)е鴱霓r(nóng)業(yè)局帶來的怨氣向縣長抱怨政府對農(nóng)業(yè)的不作為的時候，我突然在腦子里閃出一個念頭：我說的對嗎？我的兄弟姐妹以及父輩祖輩們，沒有政府的支持不也一直在做農(nóng)業(yè)嗎？為什么我沒有了政府的支持會抱怨？我做農(nóng)業(yè)的理由難道僅僅是為了獲得政府支持嗎？

 

　　從縣城開往銀川的大巴車上、以及從銀川到北京的飛機上，這個問題始終縈繞不開。我終于想明白了：農(nóng)業(yè)無所謂機會不機會，它只是適不適合，農(nóng)業(yè)只屬于有情懷的人。

 

　　2 機會主義是對農(nóng)業(yè)的最大傷害

 

　　農(nóng)業(yè)不同于計算機，不同于汽車，不同于電影電視文玩收藏，它除了作為商品的屬性外，更擔(dān)當(dāng)著對生命的根本維系。人可以不戴手表，可以不用計算機，甚至可以不穿衣服，但不可以不吃飯！

 

　　正是由于農(nóng)業(yè)伴隨著對生命的擔(dān)當(dāng)和承載，所以選擇從事農(nóng)業(yè)就必須默認這種責(zé)任，無可推脫。然而，當(dāng)下中國，人們討論農(nóng)業(yè)的發(fā)展機會時，卻僅僅討論它的經(jīng)濟屬性和商品屬性，而剝離農(nóng)業(yè)所承載的特殊使命。雖然也有很多從食品安全的角度展望有機農(nóng)業(yè)的“機會”，但所謂的機會來了，實際上說得再通俗一點兒，就是賺錢的機會來了。而一旦以賺錢為根本目的農(nóng)業(yè)，就是導(dǎo)致中國農(nóng)業(yè)一片混亂的根本所在。

 

　　現(xiàn)在正本清源，回頭來，對每年“農(nóng)業(yè)的機會來了”云里霧里的亂象不難理解了。因為有人從事農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，而有人只是在投機賺錢；有人生產(chǎn)的是食品，而有人只把食品當(dāng)商品。雖然都是“農(nóng)業(yè)”，討論語境不同，對“機會”的理解不同，結(jié)局也就不同。但是，回歸農(nóng)業(yè)本真，既然人每天都要吃飯，農(nóng)業(yè)的機會就一直存在。它永遠不會象386電腦，BP傳呼機那樣過時，也不會因為有了“一號文件”或出臺了某一項政策，機會才能來。

 

　　“你見，或者不見，我就在那里，不悲不喜；你愛，或者不愛，愛就在那里，不增不減。”如果沒有了情懷，抓不住機會后你就會失望，就會生氣，就會抱怨。沒有情懷，抓住了機會，對農(nóng)業(yè)來說，不是建設(shè)，而是破壞甚至災(zāi)難：一是它掏空了政策，掠奪了本屬于農(nóng)民的福利，導(dǎo)致產(chǎn)生了純粹的投機主義；二是破壞了農(nóng)業(yè)自有的生態(tài)平衡，讓農(nóng)業(yè)自身陷入急近功利的惡性循環(huán)；三是導(dǎo)致了糧食和食品安全，人人自危。

 

　　先說政策。仔細回想一下，所謂的“農(nóng)業(yè)的機會來了”之類文章，無外乎是指中央對農(nóng)政策帶來的發(fā)展機遇。如果說房地產(chǎn)的機會來了，新能源的機會來了等，更多的是指政策上的便捷和稅收上的減免的話。那么與之相比，農(nóng)業(yè)的政策扶持則是直接打到賬戶上的真金白銀。正因為是真金白銀，于是乎，它就成了一批機會主義者的唐僧肉，誰都想來咬上一口。

 

　　早在05年我參與了農(nóng)村合作經(jīng)濟幾個課題，從理論上講，中國農(nóng)業(yè)確實需要這樣的組織，于是我認為“機會來了”，在老家率先成立了一個合作社，開始了我的農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)生涯。

 

　　但當(dāng)2007年《中國農(nóng)民專業(yè)合作社法》頒布之后，尤其是媒體大談特談“企業(yè)+合作組織+農(nóng)戶”模式，當(dāng)各級政府在都大力“培育”自己的“龍頭企業(yè)”時，我開始不祥地預(yù)感到，在這個政策推動下的“產(chǎn)業(yè)鏈條”里，農(nóng)民必將會淪為一塊別人的墊腳石，不會得到半點的好處！事實上，本人曾粗略地統(tǒng)計過，08、09年間，僅我所能拿到的中央各部委各種名目的支農(nóng)惠農(nóng)資金項目文件多達20多項，但這些錢有多少真正補貼到了農(nóng)民是毋需回答的。

 

　　一個在中央政府涉農(nóng)機構(gòu)任職的同學(xué)曾批判我創(chuàng)建自己的合作社親自種地的作法，他不明白我為什么總選擇通過種地來賺錢。他們的運作模式是：每年的下半年接近年末，當(dāng)各部門開始陸續(xù)制定出臺和申報來年的支農(nóng)項目時，他們也會一個接一個召集各類“龍頭企業(yè)”在度假村開“閉門會”。按政策要求，“量體定做”申報方案。隨后照章辦事，把來年的資金“一網(wǎng)打盡”！本人曾在某地調(diào)研時，市長也為了證明其對中央涉農(nóng)政策貫徹落實的到位和地方政府的扶持力度，指著在座的一位市級“龍頭企業(yè)”老總說，象他們每年只需要開機一次，就能拿到上千萬的項目資金。此話可謂一語中的——像這樣“每年開機一次”就可以輕松拿到政策資金的企業(yè)是何其之多！

 

　　本來是惠農(nóng)資金，卻被瞅準了“農(nóng)業(yè)的機會來了”的人抓在手里。而沒有抓住的人，就只能得到“農(nóng)業(yè)是一個周期長見效慢的產(chǎn)業(yè)”的答復(fù)，開始報怨；或者從此走向步履蹣跚的耕耘之路。而在這個熱鬧紅火的“農(nóng)業(yè)的機會來了”熱議過程中，農(nóng)民在哪里？

 

　　——他們什么都不知道，還在城里打工呢！

 

　　與獲得國家政策資金為“盈利模式”的機會主義不同，資本的機會主義者進入農(nóng)業(yè)主要是市場為導(dǎo)向的。手持資本的人看準的農(nóng)業(yè)，是以追求經(jīng)濟效益的最大化為根本目的，與人文、生態(tài)無關(guān)。他們言必稱“現(xiàn)代”，法必講“科學(xué)”，量必要“規(guī)模”，而且以“大干快上”為指導(dǎo)方針。

 

　　概括起來，這種主流的中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化之路為：一幫研究投資和商業(yè)模式的人告訴你農(nóng)業(yè)應(yīng)該怎么做；一幫有錢有權(quán)很任性卻不懂農(nóng)業(yè)的人到農(nóng)村跑馬圈地；政府在利益的誘逼下開始以產(chǎn)業(yè)化或新農(nóng)村改造的名義趕農(nóng)民上樓；一些從來沒有下過地只會鸚鵡學(xué)舌般的專家開始指導(dǎo)農(nóng)民如何“科學(xué)種田”……

 

　　從此，在“一號文件”的號角聲中，對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民涸澤而漁式的掠奪正如火如荼：原本是已經(jīng)成片的梨樹，全部被砍倒種成葡萄規(guī)劃建設(shè)中國最大的“波爾多”酒莊；一個偏居一隅具有傳統(tǒng)工藝的小而精的食品加工廠，一夜之間放出口號來要爭世界第一；原來家家戶戶豢養(yǎng)的過年豬，在“企業(yè)+農(nóng)戶”的模式下，老母豬下崽也必須整出個“標準化生產(chǎn)”……

 

　　于是乎，在這理念的主導(dǎo)下，此前壽命七八年能上樹愛吃蟲的雞，在溫度、濕度、光照、隔音全副武裝的現(xiàn)代化車間里，只能是抬起頭喝水低下頭吃食。在其可憐的幾十天左右的生命里，沒有陽光，沒有鮮花，沒有毛毛細雨……外界的任何一個細微的聲響都足以讓這些生命瞬間滅亡，它們的生命已經(jīng)脆弱到必須依賴大量的抗生素和激素才能維系。因為追求利益最大化，化肥、催熟劑可以沒有底線的使用，狠不得今天種地明天就長出莊稼；為了讓雞多下蛋，可以一天二十四小時的強光照射；因為發(fā)現(xiàn)豬只要不動就沒有能量消耗，就會多長肉，所以給豬喂上迷糊藥，讓它吃了睡睡了吃；掠奪式產(chǎn)生方式造成生態(tài)環(huán)境失衡之后，為了抵御病蟲害，什么樣的農(nóng)藥都敢用……

 

　　農(nóng)業(yè)自身的生態(tài)平衡被徹底打破了，不管是種植的糧食蔬菜還是養(yǎng)殖的牛羊豬雞，它們統(tǒng)統(tǒng)失去了生命的本性……“湖中的蓑衣草已經(jīng)枯竭，這里已沒有鳥兒的歌唱。”

 

　　這種以逐利為目的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，最大危害還在于，它完全刪除了農(nóng)業(yè)首先作為食品的基本屬性，僅僅把食品淪落為可兌換貨幣的商品。因為講究科學(xué)、高效，本來一天下一個蛋的雞，變成了一天下兩個蛋；本來三個月才長二十多斤肉的羊羔兒，硬是催肥到三個月長一百多一斤肉；本來四個月能熟透的西紅柿，為了讓它早日上市賣錢，就可以在一夜之間變紅；又紅又甜是西瓜的本質(zhì)，結(jié)果如今卻只紅不甜；又肥有瘦是豬肉的特征，結(jié)果現(xiàn)在的豬肉卻只瘦不肥；利益的趨使下，大蒜可以一夜之間從兩塊漲到十塊；綠豆隨可時“豆你玩”，生姜能天天“姜你軍”；前天還信誓旦旦地規(guī)劃建設(shè)“最大的葡萄酒窖” ，昨天農(nóng)民的葡萄就爛成堆；全國人民潮水般地涌向國外購買牛奶，而國內(nèi)的牛奶只能倒進溝里……

 

　　在這樣一個只在乎抓住機遇而沒有情懷的產(chǎn)業(yè)鏈條里，農(nóng)民利益得不到保障，生態(tài)環(huán)境遭到了破壞，產(chǎn)業(yè)規(guī)律空前混亂，糧食安全岌岌可危，食品安全人人自危。

 

　　3 中國農(nóng)業(yè)進入末法時代

 

　　在我負責(zé)主持的一個國學(xué)養(yǎng)生公益講座中，我曾不至一次地被問到為什么我們的課程表里會有“農(nóng)”。問話的人常常是一臉茫然地問我“農(nóng)”能講什么？每次遇到這個問題，我常會反問：在中國幾千年的文化中，有哪一種文化比“農(nóng)”更古老？在所有的養(yǎng)生要素中，有哪個要素能比吃更重要？每次，我與問話者總在他的“哦”聲中結(jié)束，但同時我會被帶到一種莫名的傷感。

 

　　從什么時間開始，國人把“農(nóng)”排斥在“國學(xué)”之外？從什么時間開始，國學(xué)被剝離得只剩下儒釋道和四書五經(jīng)？這個問題所折射的恰恰就在于：作為一個有幾千年農(nóng)業(yè)文明史的國家，“農(nóng)”已經(jīng)不被當(dāng)作能登大雅之堂的文化；每天都在吃著糧食，但國人早已忘記了還有這么一個與自己生命息息相關(guān)的行業(yè)！這對有著創(chuàng)造了人類歷史上最燦爛的農(nóng)業(yè)文明的民族來說，不得不說是一種悲哀。

 

　　這就是中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)實！

 

　　是的，提起農(nóng)業(yè)，我們會想起很多高大上的名詞，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、高效農(nóng)業(yè)、設(shè)備農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、有機農(nóng)業(yè)、智慧農(nóng)業(yè)……但很少提“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”。如果被提到了，那絕對是作為反面題材而存在的，它常常被另外一個名字“小農(nóng)”所替代。“小農(nóng)”是什么？落后、守舊、短視的代名詞！由它衍生出的，是小農(nóng)經(jīng)濟、小農(nóng)意識、小農(nóng)思想……

 

　　由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)不“現(xiàn)代”，不“科學(xué)”，自給自足，所以必須打破推倒。但是，正如朱安妮老師11月在人大做《中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代有機農(nóng)業(yè)的發(fā)展》主題演講時提及，中國老祖宗很早就懂得使用糞肥和懂得作物之間的輪做被世界農(nóng)業(yè)專家視為是中國人對農(nóng)業(yè)和人類文明的巨大貢獻。中國農(nóng)業(yè)在被國人斥之為“小農(nóng)”的加以拋棄的同時，卻被世界公認的農(nóng)業(yè)機構(gòu)稱之為精耕細作、用養(yǎng)結(jié)合、地力常新的典范，被看作是中國之所以能在有限的土地上養(yǎng)活著地球上最龐大的人群，而且?guī)浊甑慕?jīng)久不息，綿延不絕根本所在。

 

　　不知把“現(xiàn)代”奉為圭臬的中國人看到洋人這一結(jié)論時做何感想？記得溫鐵軍教授也在一次演講中碰擊那些言必稱歐美鸚鵡學(xué)舌般的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)主義，他們在指手劃腳地批判中國“小農(nóng)”的同時，完全忘了中國沒有四處掠奪和殖民地墾種，打一槍換個地方的生產(chǎn)條件。

 

　　縱觀歷史，你會發(fā)現(xiàn)由于歐、非大陸民族沒有施肥習(xí)慣，曾經(jīng)的拉丁姆、西西里都是世界糧倉，在殖墾下因“地力消失”現(xiàn)在均已變成荒地。但是現(xiàn)在，有幾千年農(nóng)業(yè)文明史，曾創(chuàng)造出世界上最智的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的民族，卻開始在別人走不通的道路上逆駛倒行。

 

　　如果說情感說教不足以說明求洋求大必然讓“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”走向窮途末路的話，那么我家鄉(xiāng)馬鈴薯產(chǎn)業(yè)近十年的發(fā)展歷程或許能證明，一切以經(jīng)濟效益為中心沒有情懷的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的災(zāi)難。小時候，家鄉(xiāng)的“小農(nóng)經(jīng)濟”是小麥、豌豆、蕎麥、莜麥、胡麻、玉米、糜子、谷子、土豆……什么都種。正常情況下，一畝地種土豆能產(chǎn)10000多斤，豌豆能產(chǎn)生300斤，而小麥只產(chǎn)200斤。因為“小農(nóng)”自給自足思想，家鄉(xiāng)所有人總是小麥種的最多而土豆最少。當(dāng)時土豆每斤八分到一毛錢，豌豆是八毛錢一斤，小麥五毛錢一斤。

 

　　接受過“現(xiàn)代教育”的我向父親建議，為什么不能少中小麥而多種土豆和豌豆呢？父親說，如果人人都只種土豆而不種小麥，土豆賣給誰？從哪里能買小麥？但是接下來發(fā)生的事，證明父親錯了。

 

　　在“看得見的手”的作用下，當(dāng)越來越多的人發(fā)現(xiàn)種土豆比種小麥賺錢時，這個傳統(tǒng)最終還是被打破了一一短短的幾年時間里，幾乎是家家戶戶全種土豆而再也不種小麥。但父親傷心地說，土地就像人一樣，也需要養(yǎng)護，人需要五谷雜糧，只吃一種東西會生病。洋芋最廢（消耗）土地，這樣不倒茬連續(xù)一個勁地種洋芋，遲早會把地毀了，一顆也長不出來。

 

　　后來發(fā)生的，證明父親是對的。一年、兩年、八年、十年，洋芋的產(chǎn)量也是每況愈下，從每畝地一萬多斤，下降到幾千斤、一千多斤、幾百斤……直到顆粒無收！連年的重茬種植，加上為了增加產(chǎn)量大量的使用化肥，土地肥力嚴重透支，土壤結(jié)板酸化。后來，土豆得了一種不治之癥——根腐病。這種病在土豆長出地面快開花的時候，根部就開始腐爛，然后大面積的死亡，直至死光。病蟲防害專家介紹，這種病無藥可治。而我在家鄉(xiāng)成長生活的前二十年里，這種病聞所未聞。因為土地里已經(jīng)長不出土豆了，農(nóng)民們只能去城市打工維系生活。

 

　　我并非指責(zé)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)化，但我反對一切以經(jīng)濟效益最大化為前提對土地掠奪式的產(chǎn)業(yè)化之路。我也無意否認“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”的生產(chǎn)效率，但我反對一切在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式上的崇洋媚外。

 

　　中國文化講天人合一，道法自然。中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)正是對天人合一道法自然的最徹底和最全面的體現(xiàn)，它順天時而作，視土地為生命，主張精耕細作，尊重生物本性，提倡農(nóng)牧結(jié)合，注重作物之間的和諧共處。正因為這樣，中國的土地墾種千百年仍然肥力常新，只需使用糞肥，注重和保持多個作物間倒茬輪作，家鄉(xiāng)的土豆畝產(chǎn)上萬斤。

 

　　然而在只種不養(yǎng)的掠奪式利用下，土地肥力下降并不需要千百年，也不是幾十年，只是幾年而已！可悲的是，產(chǎn)量連年下降，“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”的專家診斷結(jié)果是種植方法“不科學(xué)”。怎么科學(xué)呢？專家說種子要脫毒。農(nóng)民照辦了，從他指定的地方購買脫毒種薯，但第二年又不行了。專家說要用原原種（既專門培育的種子），農(nóng)民又照辦，從政指定的地方購買原原種，又不行了。專家又說，要用專用馬鈴薯專用肥。用了，后來又不行。專家又說，要用根腐病專用藥……直到長不出土豆了，所有人面對土壤的退化和植物疾病束手無策時，“科學(xué)種田”的專家仍然振振有詞地說，根腐病是世界性難題，“現(xiàn)代科學(xué)”并不是萬能的，它并不能保證解決所有問題。這讓人聯(lián)想起一個感冒病人，到醫(yī)院后醫(yī)生讓你打抗生素，說這樣好得快；打了，感冒好了，腸胃又不舒服，醫(yī)生又勸你把胃切除，說這樣防止進一步惡化；胃切了，身體水腫排不出尿了，醫(yī)生說是腎功能衰竭，勸你透析……直到無計可施時，醫(yī)院會拿出病危通知讓你簽字，說醫(yī)生不是萬能的，他們已經(jīng)盡力了。

 

　　中國農(nóng)業(yè)正面臨著和中醫(yī)類似的遭遇。當(dāng)我們都在質(zhì)疑為什么現(xiàn)代人有那么多怪病而無藥可治時，有多少人反省過曾對自己身體的傷害，自己對空氣、水、食物、以及整個自然界所犯的錯誤？農(nóng)作物以及牲畜的疾病同樣如此，當(dāng)我們在追問農(nóng)藥殘留有沒有超標，關(guān)心所吃的每一口食物是否安全時，有沒有人追問過自己曾給予了土地什么，以及農(nóng)作物疾病的來歷？化肥農(nóng)藥之于作物，正如抗生素之于人類一樣，它帶給我們快捷、高效的同時，也讓它們賴以生存的土地付出了昂貴的代價。當(dāng)西方的祖師們無計可施時，終于提出了“有機農(nóng)業(yè)”的生產(chǎn)方式。

 

　　這難道不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的回歸嗎？

 

　　當(dāng)然，視西方生產(chǎn)方式為圭臬的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)主義者并不這么認為。他們不會承認高大上的“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”會繞了個大圈后回歸傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，他們會認為有機農(nóng)業(yè)是一個現(xiàn)代意義上的“復(fù)雜的、系統(tǒng)的、科學(xué)的”種植方式，而中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)最多只是原生態(tài)的生產(chǎn)方式。所謂復(fù)雜、系統(tǒng)的方法，就是說除不能上化肥農(nóng)藥外，用飼料喂養(yǎng)牲畜的農(nóng)家肥因為飼料中也有污染也需要處理，土壤不能有殘留，周邊環(huán)境也不能有染污，種子也不能有包衣……

 

　　孰不知，所謂的有機，通俗地講就是有生命的東西，而在中國文化看來，所有的農(nóng)業(yè)本身都是有生命。在這個洋概念到來之前，我們的父輩祖輩們從未生產(chǎn)過“無機”農(nóng)業(yè)，談何“有機”？所以，當(dāng)今中國人談有機的高大上，就相當(dāng)于在新西服上縫上補丁還洋洋得意一樣的滑稽可笑。

 

　　中國文化是整體觀，中國農(nóng)業(yè)亦然，絕不會為了單一的產(chǎn)量走極端線路，而是一開始就注重不同作物間的相生相克和休戚與共。中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)絕不會把除了作物之外的所有生命都置之于人的對立面，今天捕殺這個，明天消滅那個。

 

　　在我家鄉(xiāng)小時候農(nóng)作物就那么屈指可數(shù)的幾種病，而且這些病基本上都可以通過改變糞肥種類，通過作物間的輪作，或者改變不同風(fēng)向的地塊等方式加以預(yù)防和控制。父親不光能根據(jù)當(dāng)年的天氣情況，清楚地預(yù)見來年不同作物的收成，也能夠根據(jù)氣候特點選擇把不同的作物種植到不同的地塊來預(yù)防病蟲。他可以睡在炕上根據(jù)半夜的風(fēng)聲，準確判斷第二天的是刮風(fēng)下雨，并提前預(yù)備是收麥還是種豆……

 

　　如果用現(xiàn)代的學(xué)科來劃分，父親至少相當(dāng)于現(xiàn)在的土壤專家、育種專家、病蟲防治專家、肥料專家、氣象專家、養(yǎng)殖專家等等的總和，但父親這樣用他全部生命傳承人類最先進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的農(nóng)民，在當(dāng)今中國種地是沒有發(fā)言權(quán)也不受尊重的。而相反，即使你從來沒有下過地，只吃過豬肉而沒有見過豬跑，只要你抓住了“農(nóng)業(yè)的機會”跑到農(nóng)村里圈上幾百畝地，就可以煞有介事地培訓(xùn)起農(nóng)民，指導(dǎo)他肥應(yīng)該如何施，豬應(yīng)該如何喂，滔滔不絕地講有機農(nóng)業(yè)應(yīng)該如何生產(chǎn)。

 

　　中國的農(nóng)民，像父親那樣視土地為生命的老一輩農(nóng)民已經(jīng)漸漸老去。新一代農(nóng)民，要么已深知靠種地養(yǎng)活不了自己，而選擇當(dāng)了農(nóng)民工；要么雖然繼續(xù)種地，但由于并沒有繼承和掌握傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)，只能淪落為“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”指揮下的“產(chǎn)業(yè)工人”。中國農(nóng)業(yè)已進入由外行指揮內(nèi)行，屁股領(lǐng)導(dǎo)腦袋的末法時代。

 

　　4 情懷農(nóng)業(yè)與農(nóng)業(yè)的情懷

 

　　與農(nóng)民的退出相反，城里的一個又一個土豪卻租地當(dāng)起了農(nóng)民！

 

　　沒有多少人是為了賺錢，也沒有多少人是因為喜愛，更沒有多少人覺得當(dāng)農(nóng)民太高大上，只因為吃到一口安全的食品。

 

　　當(dāng)一個社會的食品到了不是自己種的就不敢吃的程度，恐怕是真該到了需要深刻反省的時候了。

 

　　誰之罪？

 

　　在回答農(nóng)民之前，先看兩組調(diào)查數(shù)據(jù)：一是國家發(fā)改委對2013年小麥、水稻、大豆、玉米四大糧食品種的收益成本情況做了調(diào)查，調(diào)查顯示四大糧食品種畝均產(chǎn)值是1039元（沒有扣除成本），畝均投入費用是357元，畝均收益是682元（這個收益包括他本人的人工和他的利潤）。但這個調(diào)查不含土地承包費，也不包括農(nóng)民自己的人工費。另一份數(shù)據(jù)與此相得益彰：2012年農(nóng)民來自種地的收入人均是2017元，占全部收入的26.6%，2013年比重又降為24.6%——即農(nóng)民種地的收入占總收入的不到四分之一。

 

　　沒錯，化肥是農(nóng)民施的，農(nóng)藥也是農(nóng)民灑的，農(nóng)民的確與食品安全脫不了干系。這里值得解讀的是，當(dāng)今的農(nóng)民種地，已經(jīng)不是按農(nóng)民自己的意愿來決定。農(nóng)民種糧食可能是分文沒賺，然后還得靠打工來養(yǎng)活自己。還得遭受消費者的指責(zé)，問他種的糧食為什么會使用化肥農(nóng)藥！在所有的人都在談經(jīng)濟效益最大化的時代，憑什么農(nóng)民只能理所當(dāng)然地白種地，只有堅守別人指定的道德規(guī)范的義務(wù)而沒有追求利益的權(quán)力？

 

　　那么，在食品安全成眾矢之的的今天，自己到底扮演什么角色呢？不妨來梳理一下：當(dāng)你去農(nóng)貿(mào)市場買菜時，面對2元/斤的蕃茄和6元/斤的蕃茄，你會買哪一種？2元/斤與8元/斤的大米呢？10元/斤的豬肉和50元/斤的豬肉呢？……當(dāng)你或者是因為云里霧里或是因為自己的精明而選擇了便宜的話，當(dāng)你把這種選擇變成一種習(xí)慣和把這個價位默認為“標準價位”的話，謬論被重復(fù)了一千次就真成了“真理”——你就不會去關(guān)心這樣的價格這樣的食物正不正常。所以，你就開始理直氣壯地指責(zé)食品為何不安全，質(zhì)問為什么“本來”2元/斤的大米變成8元/斤，“本來”10元/斤的豬肉和40元/斤……但這些“本來”的前提，是把農(nóng)民白種地或賠本種地看成是理所當(dāng)然！

 

　　于是乎，“本來”要生長12個月才能出欄的豬，3個月就上市了；“本來”有肥有瘦的豬，全長得了瘦肉；“本來”買的是豬肉，卻被注進去了水……“本來”就應(yīng)該長在土里，沒有化肥農(nóng)藥，最自然而然地成長的白菜蘿卜，結(jié)果成了奢侈品！

 

　　到底哪個才是真正的“本來”呢？

 

　　難道你僅僅是無辜的受害者嗎？

 

　　當(dāng)人人都站在利己者的立場上打著“本來”的盤算時，你會發(fā)現(xiàn)在所有人都是受害者，沒有人真正的獲益！

 

　　而且受害者遠不止人！由于人對食物、人對人的極端不信任，結(jié)果豬躺槍了，被裝上了監(jiān)控，強迫要求它只吃不動；羊躺槍了，被打上了耳釘；雞也躺槍了，被囚禁在籠子里；白菜蘿卜也只有在消費者的臉皮底下成長，才會敢吃……據(jù)說這叫物聯(lián)網(wǎng)，二十四小時監(jiān)控，連老母豬發(fā)情也不放過，這讓豬情何以堪！我不知道要求二十四小時監(jiān)控食品的消費者，是不是也是二十四小時盯著自己的電腦或手機——若不是，那怎么能保證自己吃到嘴里的每一口食品就是安全的呢？這種人對人，人對豬的極端不信任，結(jié)果是消費者把生產(chǎn)者逼瘋，生產(chǎn)者再把豬逼瘋，然后羊瘋了，牛瘋了……白菜蘿卜全瘋了。

 

　　于是，“本來”不是種地的人，為吃到安全食品，只有自己種起了地�；蛘咭粋€大棚，或者一小塊農(nóng)場，或者在自家別墅的花園，或者在自己的老家，有人把這種農(nóng)業(yè)叫“情懷農(nóng)業(yè)”。

 

　　這里的情懷，可能是對農(nóng)業(yè)的情懷，也可能是對家鄉(xiāng)的情懷， 可能是對家人健康的關(guān)愛，也可能是因為對某一個作物的特別愛好……總之，因為某種機緣巧合干起了農(nóng)業(yè)。這種農(nóng)業(yè)往往不是以盈利為核心目的，所以總能堅守自己“有所為有所不為”的底線。

 

　　農(nóng)業(yè)對于我，原本是“第一產(chǎn)業(yè)”，現(xiàn)在降格為“情懷農(nóng)業(yè)”。

 

　　然而，正是由于這種轉(zhuǎn)變，從“情懷”而非“產(chǎn)業(yè)”的角度思考農(nóng)業(yè)，卻讓我對農(nóng)業(yè)的情懷有了根本的認知。上次人大校友組織團購我養(yǎng)的寧夏灘羊，價格是1800元/只。有經(jīng)濟學(xué)理論極深“本來”算盤打得叮?響的人問我養(yǎng)殖成本是多少，為什么這么貴。我沒有正面計算諸如人工費，土地承包費等經(jīng)濟成本，而是算了一筆“機會成本”：我告訴他，如果選擇圈養(yǎng)育肥的話，三個月的羊能長一百多斤肉，30元/斤賣，每只羊可賣3000元；而我的羊純天然放養(yǎng)，大羊吃糧食青草羊羔是吃奶長大，兩個月只有20斤肉左右。如果非要“本來”不分，為了多賣此錢，我只有兩種選擇：一是同樣采用圈養(yǎng)育肥的方式，讓我的羊也長100多斤甚至更多的肉；第二，保持羊肉現(xiàn)有的養(yǎng)殖方式和羊肉品質(zhì)，把價格賣到100元以上。當(dāng)然，如果條件允許下，第二種情況我可以把肉賣到90元，稱之為讓利銷售；賣到80元，稱之為宣傳推廣；賣到70元，稱之為友情品鑒……總之，在我所能承愛的范圍內(nèi)，別人養(yǎng)羊三個月賣3000元，我賣1800元，但我做不到既要無條件的保質(zhì)，也要無限度的便宜！

 

　　當(dāng)然，我還有第三個選擇：把我的羊趕到中央電視臺，讓羊接受諸如“你幸福嗎”的現(xiàn)場采訪，最好能讓羊與某部長進行對話，喊幾句“為人民服務(wù)”，就可以把羊肉賣到250元/斤；第四個選擇：在放養(yǎng)的掩蓋下，偷偷地再把羊進行圈養(yǎng)育肥，然后帖上牧養(yǎng)或有機的標簽，弄上一大堆證書，同樣再把羊賣到70、80、90……或250。

 

　　中國的農(nóng)業(yè)大抵上就是這樣四種形式：第一種很無奈，很“現(xiàn)代”，很大眾，是主流；第二種很另類，很孤獨，太小眾，傷不起；第三種高大上；第四種 “很科學(xué)”。

 

　　從事第一種養(yǎng)殖方式的基本上都是最廣大農(nóng)民或中小企業(yè)，被潮流推動不得不跟上“現(xiàn)代化”的節(jié)奏。為了能增加點收入，他們只能不惜一切手段地增加產(chǎn)量，降低成本，以迎合消費者“本來”的價格需求，實現(xiàn)薄利多銷。

 

　　第二種既要承擔(dān)高昂的成本壓力，又要遭受價格質(zhì)疑。它還原了農(nóng)業(yè)的“本來”面目，卻使自己獨自面對信任危機和銷售瓶頸。他們大多數(shù)是地地道道“小農(nóng)意識”頑固不化的農(nóng)民，或者是因為情懷而從事農(nóng)業(yè)的知識分子。他們“不以物喜，不以已悲”地堅持著，希望明天會美好，“后天會很美好，但絕大多數(shù)人都死在明天晚上。”

 

　　第三種羊不食人間煙火——你想想，能和部長進行對話的羊智商會低嗎？這樣的羊，喂的是來自米國“DDC公司”生產(chǎn)的“HN1AY智慧因子”，吃了這東西，羊一個晚上就會背馬恩列斯毛全集。小孩子吃了這種羊肉，上北大清華自然是小菜一碟。

 

　　第四種是傳說中的“有機生產(chǎn)”。別看這羊是圈在自家圈里，但它吃的是澳洲的牧草，呼吸的是愛爾蘭的空氣，喝的是冰島的礦泉水，帖的是歐盟認證的標，還時不是地穿越到羅馬教堂做一次圣潔的禱告……與“國產(chǎn)羊”自然也不在同一個檔次。

 

　　現(xiàn)在你就會明白，同樣是“農(nóng)業(yè)”，差距為什么會那么大！在同一個環(huán)境中競爭，第二種不可能是其它三種的對手。能抓住“農(nóng)業(yè)的機會來了”的，往往是后面兩種。

 

　　但是，只有第二種符合“羊之道”的農(nóng)業(yè)，才是人類生存和社會需要的農(nóng)業(yè)。幾千年來羊始終吃的是草，擠的是奶。如果再過五千年，我們的后代還能吃到羊肉的話，那絕對會是在藍天白云下吃青草喝山泉水的羊的后代。那些喝可樂，喊“阿希特勒”和“為人民服務(wù)”的羊，只會是特定時期的一個丑惡的標記，它們必將會隨歷史的推移而遺臭萬年。但是，在中國的大地上，第二種方式養(yǎng)的羊已越來越少，能把這種“羊之道”延續(xù)下去，就需要養(yǎng)羊人有足夠的情懷。

 

　　對農(nóng)業(yè)，我是屢戰(zhàn)屢敗，也屢敗屢戰(zhàn)。原以為自己有足夠的情懷，但是，在上次面對縣長振振有詞地抱怨我為什么放棄馬鈴薯合作社時，我突然發(fā)現(xiàn)我錯了。我堅持不侵占農(nóng)民利益，堅持保持有機生產(chǎn)方式，堅持保證每一顆糧食的安全，這些充其量只是堅守了“情懷農(nóng)業(yè)”的底線。而我之所以沒有把自己此前很孤獨很另類的農(nóng)業(yè)之路走下去，就是因為缺少像父輩那樣對農(nóng)業(yè)的情懷和視土地為生命般的愛。

 

　　在中國，現(xiàn)代化、規(guī)�；霓r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化尚未——也不可能建立，傳統(tǒng)注重人與自然和諧發(fā)展的“小農(nóng)經(jīng)濟”正在消亡。中國農(nóng)業(yè)正像中國文化一樣，已經(jīng)青黃不接。農(nóng)業(yè)已經(jīng)不再是農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式，所謂“農(nóng)業(yè)的機會來了”，更多是在“褚橙柳桃潘蘋果”誘惑下的貪婪和妄想。

 

　　農(nóng)業(yè)只適合有情懷的人。